讓我們直截了當地說吧。看到這個開頭,有些人可能想知道為什么你跳出了Xi博士的文章。這確實是Xi博士的文章,我想在文章的開頭給你做一個簡短的解釋。幾天前,Xi博士發給我他的書《表海縱橫》的所有手稿。如果你問我是誰把我帶入名表的世界,著名的手表收藏家戚鳳青博士就是其中之一。
齊博士是勞力士和百達翡麗的專家。在多年的接觸和看稿中,我從齊博士那里學到了很多勞力士和百達翡麗的知識和經驗。在那之前,我有很多Xi博士的手稿。在準備出版Xi博士的書《表海縱橫》的階段,我重新整理了我的手稿,并提供給了出版社。但從數量上來說,我的這部分文章只占《表海縱橫》本書的一半。《表海縱橫》全書共70余篇。等齊博士把《表海縱橫》這本書的所有稿件發給我后,我會按照齊博士的意愿把《表海縱橫》這本書的所有文章包括序言都發出去,讓更多的人,更多的粉絲,更多的玩家可以讀到齊博士的文章。
因為Xi博士《表海縱橫》這本書包含了Xi博士自20世紀90年代以來寫的文章。所以有些文章里的品牌名稱和手表名稱和現在不一樣。我在保留原文章的同時,會做一些評論,方便玩家理解。先說書的第一篇,《名表的美學》。
名表美學
這篇文章寫于2000年5月1日。
在男人的世界里,汽車和手表一直是作為經典的“奢侈品”存在的。在中國,很多汽車雜志大家都很熟悉,但是手表雜志卻非常少見。
勞力士手表在日本算是中檔手表。
中國經濟高速發展,富人數量逐漸增多。擁有一兩只名表是他們經濟能力范圍內的事。手表本身就代表了一種審美,而佩戴則是一種自我滿足,自我欣賞的過程。擁有難得的名品、美妝品,有一種自豪感和愉悅感,成為不斷進步的動力。1991年10月,我被原國家教委派往日本國立濱松醫科大學做訪問學者,從此開始了我與手表的緣分。我的指導教授是Kenshiro Ohara,日本著名的精神病學家。這位綽號“小原皇帝”的教授,在學術界以獨斷專行著稱。當然,他的武斷也是因為他在學術界的威望。同時他也是個手表迷,這也影響了我以后的愛好。
記得當時我戴著價值人民幣30元的電子表去參加“醫學理事會會議”(類似于中國的醫生例會),Ohara給了我一個驚訝的眼神。我當時什么都沒意識到,只是下意識地把領帶弄直了。當時我對手表的了解是“計時的工具”,知道正確的時間就夠了。醫會結束后,小原很認真的找我談話。他說,雖然你是政府派來的訪問學者,但你還是在我的領導下,所以我要提醒你,你戴的表和你自己的醫學專業有點不搭。你看看別的醫生都戴什么表就知道了。
我一瞬間驚呆了。我出國前對手表一無所知。看別人的表能知道什么?我只好說:“我對手表了解不多,請教授多多指教。”他接著說,“戴手表是一種文化,一種鍛煉。在不同的場合,穿不同的衣服,換不同的手表,是一種地位和成熟的標志。”他站起來,把我帶到他辦公室的后面,打開一個柜子。30多塊名表放射出耀眼的光芒,有的奢華,有的深邃,有的黃色,有的白色,有的粉色。“老伴去世前,這些表都是老伴每天擦拭保管的。她走了,我就得自己承擔這個責任。”教授說,有點難過。“我知道你在中國的醫生工資很低,在中國有錢也買不到好表。這次文部科學省給我寄來了你的研究費共計60萬日元。我決定送6萬日元幫你買塊好點的表。這是本該用來買顯微鏡的錢。請和石川彰共用一臺顯微鏡。那孩子不喜歡研究。他從不使用顯微鏡。你可以用他的。”
在日本的大學里,教授的指示就像圣旨一樣,于是我手里拿著6萬日元開始了尋寶之旅。
后來才發現,6萬日元都買不到好表,更別說頂級表了。甚至連金鋼打造的勞力士等日本學者都認為一只中檔手表要60萬日元。還好在一個重慶留學生的建議下,找到了一個又好又便宜的地方,典當行3354。日本人沒有互相借錢的習慣。他們用錢的時候,就把值錢的東西送去典當;一些小企業要貸款,送一些商品去典當。如果戰敗無法挽回,典當品就要處理。典當行一般放入市場價的1/5,以市場價的1/3賣出,讓消費者賺取可觀的利潤。
作者從浪琴進入名表世界。
在我去市精神病院值班的路上,有幾家當鋪。仔細瀏覽后,我發現了一塊浪琴手表,18K金外殼,其中一塊還放著一個沒用過的金盤。售價6.8萬日元(原價22萬日元)。當時我猶豫了一會兒。價值相當,文字盤漂亮,貴金屬表殼優雅,品牌中等。我最好再考慮一下。那天晚上,我做了好幾個尋表夢,夢里這個浪琴變成了白色,然后變成了紅色,五顏六色。五天后,我終于下定決心要買了。店主看我真的很喜歡這塊表,主動提出給我減8000日元,這正是我想要的,而且符合小原教授給的價格,不用加錢。
本以為買了塊好表,衛生局的同事都會刮目相看,但大家好像都沒看見,只好在夜深人靜的時候,獨自享受這塊“浪琴”手表表盤上的寧靜。第二個周末,在藥廠做完臨床試驗,邀請大家參加宴會后,酒精依賴研究班的講師鈴木湊過來看了看我的浪琴手表,給予了“很高”的評價,并感慨地說:“其實我喜歡那塊雅致的手表,但教授只喜歡我們科室那塊全金全鉆的勞力士,向醫院其他科室炫耀精神病學的財富。我今天還帶了一塊好表給你看。”這是一款百達翡麗腕表,配有紅金、鱷魚皮表帶和小秒針。記得在高島屋看過一次,標價350萬日元。當時覺得貴的離譜。他接著說:“看,不管別人看不看,自己感覺好就行。大部分人不識貨,但總有人識貨,就像一個女人帶著幾克拉的鉆戒。是真是假,只有你自己知道你的感受。”
這是第一次有人肯定我的手表,也是第一次百達翡麗是世界第一品牌。的確,它的美是引人注目的。與我的浪琴相比,我的手表很便宜。后來才知道“人比人更容易死,貨比貨更容易被扔掉。”3354從不比較手表的真假。
第二天,鈴木給我帶來了一本名為《世界腕時計》的雜志。據說這本雜志的銷量是25萬冊(僅日本就有1億人),另外還有五六本銷量在幾萬冊以上的手表雜志,可見日本的手表愛好者也不少。書籍是最好的老師。從書本上我知道百達翡麗的高價是因為產量的稀缺。每年只生產20,000只手表,機芯質量極高。雖然是機械的,但它的精度接近石英表。更何況,除非你悟性極高,對鐘表有很深的認識,否則你是無法欣賞百達翡麗的。否則,你永遠也看不出這款手表有什么特別之處。一旦你迷上了手表,懂得了欣賞美,你會立刻被百達翡麗不妥協的美所淹沒。
在同事的介紹下,筆者認識了百達翡麗。圖為5196。
所有名表都有高貴的血統。這些廠商100多年來一直在不斷努力創造自己的品牌,100多年來一直致力于一件事情。你可以想象它會有多完美。所以名表的價格是和品牌掛鉤的。手表的材質高檔,常用鉑金、黃金、白金、紅金,還有優質不銹鋼、稀有金屬合金。它的機芯材質無可挑剔,耐磨的軸孔全部鑲嵌了極其堅硬的紅寶石甚至鉆石,可以連續使用兩個世紀。它成為古董表后,可以升值,成為傳家寶。
每塊手表的造型一般在設計制作后不允許再次仿制,以保證其珍貴性和稀有性。每塊手表的機芯和表殼都有自己的編號和檔案,若干年后依然可以查出來是誰做的。如遇特殊情況,需要復制歷史表款,必須經董事會表決,未經一致通過不能復制。名表的氣質美,有時候一眼就能看出來,有的則需要長期佩戴或者只有隨著手表感性水平的提高才能感受到。表盤是手表的表面。美不美,看個人欣賞。但手表設計師的原則是,各種人對這個表盤沒有“不好”的評價,也就是說,“不好”的評價基本上降到零才算合格。
手表的美可以分為簡單美和復雜美。有時,一塊未經裝飾的貴金屬板被用作表盤,而其他時候,精致的圖案被制作出來。一些復雜的功能,作為機械之美,也在文字盤上有所體現,比如月相、計秒、兩地時間、動力儲存等。戴正規手表的人一般都能辨別假表:假表氣質不夠,散發廉價光澤,真表則相反。這大概跟材料和工藝水平有關。
一些知名品牌,如愛彼、80年代伯爵的作品,往往在表盤上打上與表帶相同的圖案,表帶與表盤融為一體。而像時嘉、肖邦這樣的制造商在表盤上添加動人的鉆石和寶石,給人以高貴、美麗的感覺;勞力士以堅固實用著稱。雖然不在名表前5,但知名度還是挺高的。一個對手表有著近乎相同的親和力,有一定經濟實力,經常接觸名表,能引起購買欲望的男人,是極其難得的。筆者近幾年帶去東京逛鐘表店的朋友,90%的人后來都成了鐘表迷。新宿有一家當鋪,有25000個手表情。世界上所有的品牌無處不在,從幾千萬日元到幾千日元不等。這導致朋友們在這里逗留,少則幾個小時,多則半天,經常引起同行女士的抱怨。但是我們手表迷厚著臉皮拒絕離開手表店,直到口袋空空如也。
因為手表每天都戴在身上,可以隨時欣賞美景,體驗美好的感情,所以是一種很好的短暫而閑散的體驗。它不需要汽油和停車場,而且很安全。同名的車完全不一樣。買塊名表,花錢容易激發工作的動力,希望能工作兩次,有個賺錢的理由。每寫完一本書就買塊手表留作紀念,激勵自己把n寫出來,也是對作者的鞭策
世界各地的人對名表的排名看法不一,主要是對前五名的順序有爭議。根據香港《鐘》(Chung)主編的《名表論壇》雜志去年在mainland China、香港和臺灣省進行的調查,排名前五的是百達翡麗、江詩丹頓、愛彼、寶璣和伯爵。勞力士排名第9,最終進入十大名表。一直以石英表聞名的日本精工推出的頂級機械表Credor系列,在巴塞爾鐘表展上被列入當年的十大杰作。它以30年的歷史躍上這個舞臺,技術實力不容小覷。中國的名表市場潛力巨大,除了百達翡麗和寶璣,十大名表生產商都在mainland China銷售。入世后,我們的視野進一步開闊了,但名表的正價還是讓大多數人望而卻步,人們暫時只能從書籍雜志中領略名表之美。